Carol卡蘿的床頭櫃

片名：《我在法國南部有間小屋》 La Vie Moderne

導演：Raymond Depardon

演員：Marcel Challaye、Germaine Challaye、Paul Argaud

語言：法

有些東西應該就會慢慢消失不見吧。

導演花上十年時間於法國鄉間和當地村民閒聊，純樸人們多少介意鏡頭存在，回答問題之餘忍不住羞怯偷瞄攝影機一眼，如果剛好碰上用餐時間，熱情阿嬤還會捧著餅乾盤要鏡頭後的攝影師嚐嚐，很可愛。

訪談對象不限單一家庭或戶長，鏡頭跟著採訪車深入山間到處跑，這一家那一家都有自己的故事。 在長輩或其他人面前不敢多言，一旦單獨受訪，話匣子一開停不了，所以觀眾知道A和B沒有表面上友好，但也沒人費事點破，畢竟在荒地峻嶺生存就夠艱辛，牲畜染病比人際交往嚴重上幾百倍。

有新加入的想建立自己的農莊，卻在一年半載後認賠退出；有希望堅守崗位一輩子的農夫/牧羊人，可再怎麼努力亦敵不過肉體年邁的速度…… 透過這群村民幾句簡單回答，感受到他們對這片土地的熱愛與不捨，還有面臨時代劇變之無奈感。

也不知道是刻意還是本身態度使然，訪問中時常出現大量空白，受訪者通常只會點頭說對或搖頭否認，不懂得多說幾句以延續話題。 所以常見到導演丟出一個問題：「你喜歡住這裡嗎？」 「對啊，我喜歡。」 然後雙方大眼瞪小眼好段時間，空氣中瀰漫一種「快點找個話題」的氣氛，不過大概這類空白讓我坐立難安，才會產生尷尬想法。

或許將來某一天，法國鄉間農莊終究消失不見，人們只能在膠卷影像中回顧過去曾有的簡單生活型態，並為現在看起來很普通的種種感到新鮮驚奇。