Carol卡蘿的床頭櫃

片名：《橫山家之味》 歩いても 歩いても

監督／腳本：是枝裕和

演員：阿部寬、樹木希林、夏川結衣、原田芳雄、YOU、田中祥平

記得以前幫長輩在廚房備料也是差不多的情境。 年長者熟稔地剁剁切切，不用量杯隨手灑遍鹽花，動作迅速確實之餘，嘴上也不得閒，什麼大小事都能拿來閒聊說笑。 轉眼間，豐盛料理上桌，我不記得自己幫到什麼忙，連閒話也沒聽進多少，長輩們好像進行了什麼神秘儀式，我雖然在場卻又像個局外人。

廚房是個奇妙所在。

雖然《橫山家之味》還有安排其他場景，如客廳、浴室、診間走道等，但我印象最深刻的還是橫山奶奶常駐的廚房區，或許我一開始就被現炸玉米天婦羅勾走魂魄，滿腦盡是炸料發出的爆油聲，以及一口咬下新鮮玉米粒之爽脆聲。 又還有明明剛吃完中餐，橫山奶奶想了想又披上圍裙，「不如我再來做些點心吧！」 那個費力轉身面對廚具的畫面，具有相當強烈的既視感－ 我好像看到外婆做過同樣的動作，而且沒多久就會端出炸花生酥餅或湯圓之類的甜品。

不止料理，橫山家處處皆有熟悉的感覺，某人的態度，對某些話的反應，餘下微微氣悶的氛圍… 如果有人大叫把所有不滿喊出來，也許就不會這樣煩悶，但我們都習慣在家庭中壓制自己，為避免衝突絕不直接面對，什麼事都透過第三第四者傳達暗示，自己則縮起來根據一兩句話推測他人心意，最後因為失去最佳溝通時機而無法了解對方感受，於是漸行漸遠。

所以，當帥帥男主角無奈說：「老是這樣，什麼都遲了一步。」

除了默默認同，我不知該說什麼。